I.

Een oudere man in een geruit kostuum komt de kerk binnen. Zijn linkermouw is helemaal nat en in dat ene beeld zie ik voor me hoe hij de hele weg van de auto naar de ingang de paraplu heeft gedragen, niet om zichzelf, maar om in de eerste plaats zijn vrouw uit de regen te houden.

II.

Een andere man zoekt de beste plaats aan de deur om foto’s te kunnen nemen van de kinderen bij hun intrede. Wanneer een tweede fotograaf zich naast hem opstelt, met een dubbel zo grote camera en een betere flitser, heeft hij geen oog meer voor wat er in de inkomhal gebeurt. Er zijn enkel nog jaloerse blikken opzij.

III.

Het is interessant om te zien welke mensen zich speciaal hebben opgekleed, wie helemaal niet, en welke mensen het duidelijk niet gewend zijn om een jasje te dragen, maar vonden dat ze voor deze dag die moeite wel konden doen. Los van deze drie groepen bestaat er een speciaal soort man, meestal gekleed in een jeans en een hemd met korte mouwen, dat zich alleen maar een houding weet te geven door beide handen heel diep in de broekzakken te begraven.

IV.

Mijn eigen kleren lijken niet meer te passen. Niet dat ik uitzonderlijk ben verdikt, maar mijn hele bouw lijkt de afgelopen jaren te zijn veranderd – niet zo erg dat het opvalt, maar genoeg om een hele reeks kleine dingetjes nét niet meer te doen kloppen.

V.

Wat mij het meest verbaast, is niet dat de mens religie heeft uitgevonden om alle slechte dingen te verklaren die het leven biedt, maar dat we het verhaal van Jezus ook nodig hebben omdat we niet kunnen begrijpen dat een van ons uit zichzelf iets goeds zou doen voor een ander.

VI.

Mijn petekind loopt voorbij, ergens halverwege de rij. Hij is duidelijk zenuwachtig. Ik herken de spanning op zijn gezicht: het is de spanning van heel goed te hebben geoefend, maar nu moet alles van de eerste keer goed gaan, en dan ook nog eens met zo veel volk erbij.

Wanneer ik later met hem alleen ben, geeft hij die zenuwen meteen toe. Hij probeert zich niet stoerder voor te doen dan hij is, en in dat ene moment voel ik een golf van liefde en trots over mij heen gaan. Met deze jongen komt alles goed.